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« "Capitale" in campo politico è sinonimo di "governo". La concezione economica di capitalismo, quella 
politica di governo e quella teologica di Chiesa sono tre concetti identici, collegati in modi differenti. 
Attaccare uno solo di loro equivale ad attaccarli tutti. Quello che il capitale fa al lavoro, e lo Stato alla 
libertà, la Chiesa lo fa allo spirito. Questa trinità di assolutismo è rovinosa nella pratica tanto quanto nella 
filosofia. I mezzi più efficienti per opprimere il popolo sarebbero simultaneamente sopprimere e 
schiavizzare il suo corpo, la sua volontà e la sua ragione. » 

P.J. Proudhon 
 
 
Da un quadro all’altro, dove ogni cornice è legata dal filo pericoloso delle cose. 
Matias Guerra è al suo primo film, e la capacità di essere e di stare dentro le cose, non 
può non mettere in moto la memoria, i sentimenti, l’intelligenza, la visionarietà, la 
storia, la incredibile capacità di Guerra di formulare non solo un quadro ma il tempo 
che in esso è. Si parte da un nome, e il nome è Proudhon, e il film, quasi in forma di 
elzeviro, in verità esplode una marea di segni, di rimandi, di composizioni che ora 
comprendono e ora sospendono. E allora, ecco, che il cuore diventa un bacio, anzi il 
bacio anarchico, febbrile, caravaggesco, pittorico e filmico, come nella passione di 
godard e come nei giardini di Jarman, questo bacio fa nascere un contesto mentale e 
d’immagini che ci prende non più nell’appunto, ma come pensiero e logica. Come 
squarcio l’ironia, alla Vigo, con gli aereoplanini gettati fuori e dentro il sogno, perché 
tra di noi è sempre una questione di zero in condotta, questa ironia, quasi, ci impone 
una presenza fisica al gioco, fisicità che torna con i trenini e i modellini. Ma il bacio 
che, dapprima ci viene incontro come luogo e fatto estetico, d’improvviso esplode 
quello che resta dentro. Questo bacio è una resistenza, è la coscienza, è 
un’opposizione alla deriva che tutti i poteri impongono. E ci sono, qui, tutte le 
rappresentanze, ci sono tutte le sfilate del potere e c’è la riunione economica dei paesi 
che contano. C’è l’assalto folle degli aereoplani corazzati e pieni di missili a 
bombardare l’idea, l’idea di Allende, quell’idea che è la radice di questo bacio. Ci 
sono le periferie, c’è il segno come il mirino, non di un fucile, ma dell’Idea, l’Idea che 
qui, vuole mirare e puntare perché vuole trasformare, vuole rendere reale 
l’impossibilità. Per questo e altro ci troviamo l’inquadratura mirata, ora da un cerchio, 
ora da un rettangolo, per finire in ultimo a essere segno, e alla fine il simbolo chiude 
l’inquadratura stessa. Matias Guerra in poco meno di 15 minuti fa una storia breve, 
una storia del pensiero di Proudhon e questo finale, con questo signore che dice e 
parla della sua memoria, della sua responsabilità di anarchico, e la dolcezza della 
voce, la tenerezza dei suoi gesti lenti e precisi, della sua voce decisa, scandisce il 
tempo reale di questo bacio che resta, sappiamo che resta. L’etica della storia ci è 
davanti, come età, come segmento, come frammento, come idea, come gioco, come 
politica, come insieme. Proudhon è l’incomincio di una trilogia che Guerra sta 
costruendo attraverso l’immagine. Il secondo capitolo è Ἀναρχίᾱ e il terzo Il martirio 
di Caravaggio. Tre opere che affrontano in profondità il pensiero anarchico e la 
volontà di costruire e partecipare, di essere non solo testimone attivo, ma di essere 
dentro le cose. 

 

di Giovanni Andrea Semerano 


