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OSSERVATI DALLA LUNA: 
UNO SGUARDO PERTURBANTE
di Maria Antonella Galanti

All’interno di una sorta di Festival che si è tenuto a Pisa, dal 4 al 20 luglio 2019, a cura dell’Università e con
la collaborazione del Comune e di altri Enti del territorio, abbiamo parlato della Luna cercando di intrecciare
linguaggi e discipline di studio diversi. La Luna dei poeti e dei f ilosof i è stata messa in dialogo con quella
degli scienziati, degli storici dell’arte e dei musicisti nell’intento di ottenerne un’immagine più sfaccettata e
complessa. È all’interno di questa rassegna che è stato proiettato in prima nazionale il video MOON-
CCTV (2019, 30’) di Matias Guerra (sul quale abbiamo già pubblicato una rif lessione di Sandra Lischi, ndr).
Si tratta di un video i cui soli linguaggi sono quello delle immagini in movimento e della musica, in questo
caso elettronica, ma privo di parole e nel quale l’esperienza familiare del nostro guardare la Luna è
rovesciata in un paradossale opposto del trasformarci, noi terrestri, in oggetto inconsapevole del suo
sguardo.
Cinquanta anni fa siamo allunati e da lassù abbiamo guardato la Terra. Abbiamo portato via pietre da quel
suolo a lungo fantasticato nei secoli, per studiarle. In quello stesso suolo abbiamo piantato una bandiera e
abbiamo continuato da giù a guardare la Luna con i telescopi, sempre più precisi e potenti. Non di meno
abbiamo continuato anche a sognarla come non l’avessimo mai violata e a guardarla da lontano, a occhi
nudi, conf idandole tormenti e felicità.
Guardiamo la Luna nelle notti chiare. Alziamo verso di lei lo sguardo nelle ore solitarie che scandiscono il
nostro muto interrogarci sul destino, su amori inattingibili, su segni e alfabeti che ci sembra di non sapere
più decif rare. La guardiamo anche quando sentiamo di poterci lasciare andare a una felicità che ci pare
impossibile capit i proprio a noi. La guardiamo poi quando abbiamo bisogno di staccarci dalle catene dei
nostri desideri più cogenti per mettere tra la loro realizzazione e il qui e ora tutta la distanza possibile.

Guardiamo la Luna e cerchiamo risposte alle nostre domande e alla nostra inquietudine. Interrogandoci sul
senso ci concentriamo sul silenzio tutto attorno e ci pare che la notte e tutte le stelle che la ricamano
tolgano intensità drammatica ai nostri problemi quotidiani. Preoccupazioni, conf litt i, dissidi e ostacoli che ci
parevano insormontabili si fanno improvvisamente piccoli di f ronte all’immensa cupola del cielo e al lucore
lunare che trasf igura tutte le cose ammantandole di sé.
È nella notte che ci smarriamo. Chiudiamo gli occhi, allentiamo la tensione delle membra, ci adagiamo,
lasciamo che le immagini del giorno appena f inito si disperdano da qualche parte insieme alla luce
incoraggiante del sole, e che al loro posto se ne insedino altre sfuggenti, enigmatiche, analogiche e
giustapposte piuttosto che connesse le une alle altre.
È sempre nella notte però che cerchiamo disperati di ritrovarci dopo esserci smarrit i; è nella notte che
combattiamo persino il richiamo istintuale del sonno, quando siamo preda di un grande dolore, di una
delusione o della morte di una speranza. Non riusciamo a dormire, ci pare di non avere più alcuna certezza e
capita di alzare gli occhi al cielo, non per cercare chissà quale divinità benevola o malevola, ma per
allontanarli dalla Terra che ci incatena alla gravità. A volte la vediamo lassù, la Luna, la sentiamo così
lontana e così vicina che ci fa rabbia quella sua indif ferenza algida, quel suo ruotarci intorno nella propria
orbita e sparire e riapparire di notte in notte.

Nel video MOON-CCTV di Matias Guerra,  l’occhio che guarda non è più il nostro che si posa sulla Luna, ma
quello di lei che si volge verso di noi, e la Terra le appare come compresa nel buco di un enorme telescopio
che si staglia nel nero dello schermo. Questo rotondo sguardo della Luna però non sembra legato ad alcun
sentimento e nemmeno a emozioni o stati d’animo. È uno sguardo descritt ivo a distanza che serba il
potere di togliere o donare signif icato all’esistenza; anche perché non si tratta forse di un solo occhio, di
un solo telescopio o di un solo sguardo. La sensazione è quella di molteplici occhi telescopici che dalla Luna
inquadrano a caso situazioni, persone ed esperienze diverse. Unico elemento unif icante è la musica, che
sembra svolgere il ruolo di una sorta di basso continuo, una specie di base sulla quale appoggiarsi nella
vertigine che si impadronisce di noi quando attraverso lo sguardo della Luna, moltiplicato per cento, per
mille possibili occhi, ci accorgiamo sgomenti che non ci sono nessi tra persone, esperienze, volontà,
desideri e paure a meno che noi non decidiamo di crearli. Prendiamo allora consapevolezza della nostra
responsabilità nel generare legami possibili o nell’ignorarli, nel dotare di senso le esperienze o nel subirle
passivamente.

Ogni f rammento di realtà catturato all’interno del cerchio occhiuto vive di vita propria e i terrestri
sembrano esprimersi in un vigoroso quanto inutile agitarsi, ora camminando in f retta tra la gente, ora
avvitandosi sui propri passi, ora restando immobili a guardarsi attorno quasi ruotando su sé stessi, come
in certi movimenti stereotipati e afinalistici che connotano la condizione di follia.
I terrestri che attirano lo sguardo della Luna vanno per lo più di f retta, presi dall’ansia di piccole faccende da
sbrigare. La distanza dello sguardo lunare ci mostra dunque mentre ci agit iamo, perfettamente ignari di
essere visti e in maniera inconcludente ma non dissimile dall’animale altro che ogni tanto f inisce nel cerchio
visivo, dopo essere stato selezionato tra i meno capaci di generare tenerezza negli esseri umani. Ecco che
l’occhio della Luna si posa sul coleottero a pancia in su che agita inutilmente le zampe, e sul serpente
arrotolato su se stesso che mantiene un’immobilità statuaria simile a quella della morte, non fosse per il
suo occhio vivido, puntuto e vigile che ci f issa. Comprendere lo sguardo della Luna signif ica allora essere
disponibili a uscire da noi stessi e a guardarsi dal di fuori, impietosamente, forse senza più riconoscersi.
È una Luna perturbante quella di Matias Guerra, che sentiamo tanto più lontana quanto più ne avvertiamo
la presenza.

Il perturbante infatti è il familiare che non ci sembra più tale, che non riconosciamo come nostro, che è
uguale a sé stesso e diverso da sé stesso nello stesso tempo. È il volto di una persona a cui siamo legati
sul quale cogliamo improvvisa un’espressione come di odio o di malvagità, o un guizzo nello sguardo che lo
rende all’improvviso torbido e inaff idabile. Il perturbante è la deformazione di oggetti, volt i e paesaggi che
def inisce la dimensione onirica. È la trasf igurazione di un f rammento di realtà operata attraverso una foto
o un dipinto che la rendono uguale ed estranea a sé stessa. È il nostro sogno che ci è impossibile
comprendere e persino raccontare a noi stessi, privo com’è di nessi logici, ed è il nostro passato, a cui
possiamo attingere solo con gli occhi attuali e non più con quelli di quando era vita vissuta, carne e lacrime,
sudore e tremiti.
Il perturbante è anche la paradossale compresenza di due volt i opposti di una medesima esperienza, è il non
riconoscere sé stessi allo specchio, come capita nei momenti di transizione del ciclo di vita, durante
importanti trasformazioni psicof isiche e f isiologiche, quali quelle dell’adolescenza. Il perturbante è la
compresenza della luce del giorno e della notte, o anche il rovesciamento del punto di vista, come accade in
certi dipinti surrealisti; quando René Magritte ci mostra una stanza nell’improbabile visione che se ne
potrebbe avere da fuori o oggetti opachi sovrapposti ma dipinti come fossero trasparenti.

Guardarci tramite l’occhio della Luna, nel video di Matias Guerra, è un po’ come guardarci attraverso ciò che
ci accade nel sogno, che ci appartiene e non ci appartiene nello stesso tempo. Il sogno è infatti qualcosa
che noi stessi creiamo attraverso gli elementi della realtà, ma togliendo loro il senso consueto,
deformandoli o cambiandone il contesto. Ed è così che ci sentiamo guardando il video e lasciando aff iorare
le emozioni potenti che stimola: protagonisti ed estranei rispetto alla nostra stessa immagine rif lessa
nell’occhio multiplo della Luna.

l e t t u r e  

— Sigmund Freud, Il perturbante, in Opere complete, Bollati Boringhieri, Torino, 2013.

— Maria Antonella Galanti, Smarrimenti del Sé. Educazione e perdita tra normalità e patologia, ETS, Pisa, 2012.
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Il video Moon-CCTV di Matias

Guerra

è stato proiettato in prima

nazionale nell’ambito del festival

Luna50 –

Eventi per il 50° anniversario

dello sbarco sulla Luna

(Pisa 4 – 20 luglio 2019).

In questa versione è stato

presentato con interventi musicali

dal vivo dell’autore alla Rassegna

di Piane di Bronzo (Tuscania)

il 14 agosto scorso

(foto sopra di Zeno Tentella).
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